সিক্ত শিশির — নীরব ভালোবাসার এক গভীর গল্প

সিক্ত শিশির গল্প

সবাই তাকে ডাকতো “ইস্তিরি সাহেব” — হাসিখুশি, নিয়ন্ত্রিত এক মানুষ, যার স্ত্রীর নীরবতাই ছিল শাসনের অস্ত্র। কিন্তু সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে ছিল মাদকমুক্তির সংগ্রাম, নিঃশর্ত ভালোবাসা আর এক গোপন, গভীর …

Continue Reading

মিস্টার টমি — এক প্রাণবন্ত গল্পবাজ মানুষের স্মৃতিকথা

মিস্টার টমি - এক গল্পবাজ মানুষের রম্য স্মৃতিকথা

যে মানুষটি প্রতিটি গল্পেই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে যেতেন, তাঁর জীবনের শেষ কথাগুলো ছিল সবচেয়ে সত্য আর গভীর। “মিস্টার টমি” — এক অতিরঞ্জিত গল্পবাজ, অথচ হৃদয়ে মাতৃভক্তি আর বিশ্বাসে পরিপূর্ণ এক মানুষের …

Continue Reading

মকচৌ — এক প্রাণবন্ত মানুষের রম্য স্মৃতিকথা

মকচৌ - এক প্রাণবন্ত মানুষের রম্য স্মৃতিকথা - কালাম আজাদ

এমন একজন মানুষ, যাঁকে একটি কবিতায় বেঁধে ফেলা অসম্ভব ছিল — শিকারি, শিক্ষক, প্রাক্তন বিমানসেনা, আর জীবনের সেরা গল্পবাজ। “মকচৌ” নামের এক প্রাণবন্ত মানুষের হাসি-কান্না মেশানো স্মৃতিকথা পড়ুন কবি কালাম …

Continue Reading

৭ দফা — বিয়ের এক রম্য ও হৃদয়স্পর্শী গল্প

৭ দফা - বিয়ের এক রম্য ও হৃদয়স্পর্শী গল্প - কালাম আজাদ

বিয়ের আগে সাত দফা চুক্তি, তারপর দুই গ্রামের জিদের লড়াইয়ে ভেঙে পড়া এক অনুষ্ঠান — কিন্তু ভালোবাসা কি এত সহজে হার মানে? রম্য আর আবেগের মিশেলে “৭ দফা” এক অন্যরকম …

Continue Reading

সন্ধি — ভুল বোঝাবুঝি থেকে ক্ষমার এক গল্প

সন্ধি - ভুল বোঝাবুঝি থেকে ক্ষমার এক গল্প - কালাম আজাদ

একটি ভুল বোঝাবুঝি, একটি অপমান — যা একজনের জীবনের গতিপথ পুরোপুরি বদলে দেয়। কিন্তু নিয়তি কি কখনো সেই পুরনো ভুলের প্রায়শ্চিত্তের সুযোগ করে দেয়? “সন্ধি” এমনই এক আশ্চর্য চক্রের গল্প, …

Continue Reading

শেষের আলোয় — লোভ ও প্রায়শ্চিত্তের এক গল্প | কালাম আজাদ

শেষের আলোয় - লোভ ও প্রায়শ্চিত্তের এক গল্প - কালাম আজাদ

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কি মানুষ তার সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে? এক প্রতারক, লোভী বৃদ্ধ যেভাবে নিজের শেষ বয়সে এসে ফিরিয়ে দিলেন এক জীবনের সঞ্চিত অন্যায়ের হিসাব — এমনই …

Continue Reading

সালিশ — ত্যাগ ও ক্ষমার এক মানবিক গল্প | কালাম আজাদ

সালিশ - ত্যাগ ও ক্ষমার এক মানবিক গল্প - কালাম আজাদ

একজন বাবার অভিমান, দুই ভাইয়ের ভালোবাসা, আর ন্যায়বিচারের এক জটিল দ্বন্দ্ব — সম্পত্তির লোভ নয়, বরং ত্যাগ আর ক্ষমাই যেখানে শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়। এমনই এক মানবিক গল্প “সালিশ”। সালিশ …

Continue Reading

শিকড় — শেকড়ের সন্ধানে এক আবেগঘন গল্প

শিকড় - শেকড়ের সন্ধানে এক আবেগঘন গল্প - কালাম আজাদ

রক্তের টান কি কখনো ভাষা বা সীমানার সীমাবদ্ধতা মানে? এক ইংরেজ যুবক, যার মুখে বাংলা নেই, মনে শুধু একটাই ঠিকানা — তার বাবার গ্রাম। শেকড়ের সন্ধানে এক অবিশ্বাস্য যাত্রার গল্প …

Continue Reading

বাণ — কুসংস্কার ও প্রতারণার এক তীক্ষ্ণ গল্প | কালাম আজাদ

বাণ - কুসংস্কার ও প্রতারণার এক তীক্ষ্ণ গল্প - কালাম আজাদ

বিশ্বাস যখন যুক্তির উপর জয়ী হয়, তখন প্রতারকরাই লাভবান হয়। এক অসুস্থ, শিক্ষিত মানুষের নিরুপায় বিশ্বাসকে পুঁজি করে কীভাবে একজন ভণ্ড গুনিন হাজার হাজার টাকা হাতিয়ে নিলো — সমাজের গভীরে …

Continue Reading

নিয়তি — ভাগ্যের এক নিষ্ঠুর পরিহাসের গল্প | কালাম আজাদ

নিয়তি - ভাগ্যের এক নিষ্ঠুর পরিহাসের গল্প - কালাম আজাদ

মুখের কথাই কি কখনো ভাগ্যের লিখন হয়ে যায়? পাঁচ বন্ধুর নির্মল আড্ডায় হাসতে হাসতে বলা একটি কথা কীভাবে পরিণত হলো এক নিষ্ঠুর বাস্তবতায় — নিয়তির এমনই এক নির্মম পরিহাসের গল্প। …

Continue Reading