মকচৌ — এক প্রাণবন্ত মানুষের রম্য স্মৃতিকথা
এমন একজন মানুষ, যাঁকে একটি কবিতায় বেঁধে ফেলা অসম্ভব ছিল — শিকারি, শিক্ষক, প্রাক্তন বিমানসেনা, আর জীবনের সেরা গল্পবাজ। “মকচৌ” নামের এক প্রাণবন্ত মানুষের হাসি-কান্না মেশানো স্মৃতিকথা পড়ুন কবি কালাম …
কালাম আজাদ
৭ দফা — বিয়ের এক রম্য ও হৃদয়স্পর্শী গল্প
বিয়ের আগে সাত দফা চুক্তি, তারপর দুই গ্রামের জিদের লড়াইয়ে ভেঙে পড়া এক অনুষ্ঠান — কিন্তু ভালোবাসা কি এত সহজে হার মানে? রম্য আর আবেগের মিশেলে “৭ দফা” এক অন্যরকম …
সন্ধি — ভুল বোঝাবুঝি থেকে ক্ষমার এক গল্প
একটি ভুল বোঝাবুঝি, একটি অপমান — যা একজনের জীবনের গতিপথ পুরোপুরি বদলে দেয়। কিন্তু নিয়তি কি কখনো সেই পুরনো ভুলের প্রায়শ্চিত্তের সুযোগ করে দেয়? “সন্ধি” এমনই এক আশ্চর্য চক্রের গল্প, …
শেষের আলোয় — লোভ ও প্রায়শ্চিত্তের এক গল্প | কালাম আজাদ
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে কি মানুষ তার সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে? এক প্রতারক, লোভী বৃদ্ধ যেভাবে নিজের শেষ বয়সে এসে ফিরিয়ে দিলেন এক জীবনের সঞ্চিত অন্যায়ের হিসাব — এমনই …
সালিশ — ত্যাগ ও ক্ষমার এক মানবিক গল্প | কালাম আজাদ
একজন বাবার অভিমান, দুই ভাইয়ের ভালোবাসা, আর ন্যায়বিচারের এক জটিল দ্বন্দ্ব — সম্পত্তির লোভ নয়, বরং ত্যাগ আর ক্ষমাই যেখানে শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়। এমনই এক মানবিক গল্প “সালিশ”। সালিশ …
শিকড় — শেকড়ের সন্ধানে এক আবেগঘন গল্প
রক্তের টান কি কখনো ভাষা বা সীমানার সীমাবদ্ধতা মানে? এক ইংরেজ যুবক, যার মুখে বাংলা নেই, মনে শুধু একটাই ঠিকানা — তার বাবার গ্রাম। শেকড়ের সন্ধানে এক অবিশ্বাস্য যাত্রার গল্প …
বাণ — কুসংস্কার ও প্রতারণার এক তীক্ষ্ণ গল্প | কালাম আজাদ
বিশ্বাস যখন যুক্তির উপর জয়ী হয়, তখন প্রতারকরাই লাভবান হয়। এক অসুস্থ, শিক্ষিত মানুষের নিরুপায় বিশ্বাসকে পুঁজি করে কীভাবে একজন ভণ্ড গুনিন হাজার হাজার টাকা হাতিয়ে নিলো — সমাজের গভীরে …
নিয়তি — ভাগ্যের এক নিষ্ঠুর পরিহাসের গল্প | কালাম আজাদ
মুখের কথাই কি কখনো ভাগ্যের লিখন হয়ে যায়? পাঁচ বন্ধুর নির্মল আড্ডায় হাসতে হাসতে বলা একটি কথা কীভাবে পরিণত হলো এক নিষ্ঠুর বাস্তবতায় — নিয়তির এমনই এক নির্মম পরিহাসের গল্প। …
জিনের ধর্ম — নিয়তির এক নাটকীয় গল্প | কালাম আজাদ
রাজনীতির উত্তাল সময়ে একটি ভুল বোঝাবুঝি, একটি পলায়ন, আর বিশ বছরের নীরবতা — নিয়তি কীভাবে এক সত্যকে চাপা রাখে, আবার কীভাবেই বা তা উন্মোচিত করে দেয় নিজের মতো করে? জিনের …
মন্ত্র — পরিশ্রম ও সাধনার শিক্ষামূলক গল্প | কালাম আজাদ
ভাগ্য বদলাতে গাধা-ঘোড়ার অপেক্ষা, নাকি নিজের সাধনায় জয়? একটি কিশোরীর জীবনবদলের গল্প — যেখানে ভুল উপদেশ আর সঠিক দীক্ষার মাঝে লুকিয়ে আছে আসল “মন্ত্র”। মন্ত্র — (অনুপ্রেরণার গল্প) গ্রামের মেয়ে …