মরছো ফকির — পহেলা বৈশাখের রম্য গল্প

মরছো ফকির - পয়লা বৈশাখের রম্য গল্প - কালাম আজাদ

ভরাট একটা দিন, মনে মনে অপরাহ্ণের শয্যাবিলাসের পরিকল্পনাও করা হয়ে গেছে। কিন্তু দুই গ্রাম্য বোনের একটা সরল ভুল চেনায় সেই বিশ্রাম তো গেলই, প্রিন্সিপাল সাহেবকে হতে হলো শৈশবের সেই “মরছো …

Continue Reading

রহস্যমানব — এক সুফি-ভাবের পাগলের গল্প

রহস্যমানব - এক সুফি-ভাবের পাগলের গল্প - কালাম আজাদ

মাঝরাতের নির্জন পথে হঠাৎ দেখা এক “পাগল”-এর মুখে শুদ্ধ ভাষা, নরম আচরণ আর এমন সব কথা, যা শুনে থমকে যেতে হয়। আসলে কে এই মানুষটি? এক কাঁচা পেয়ারায় লুকানো ক্ষমা …

Continue Reading

সেনাপতি — ন্যায় ও সাহসিকতার এক অনুপ্রেরণামূলক গল্প

সেনাপতি - ন্যায় ও সাহসিকতার এক অনুপ্রেরণামূলক গল্প

ছেঁড়া জামার নিচে লুকানো রডের টুকরো, পেছনে দাঁড়ানো বউ-সন্তান হাতে লাঠি নিয়ে — এক দরিদ্র দিনমজুর যখন অন্যায়ের বিরুদ্ধে একা দাঁড়ায়, তখনই জন্ম নেয় এক “সেনাপতি”র গল্প। ন্যায়, সাহস আর …

Continue Reading

বিদিশা — একটি অসম্পূর্ণ বাসর রাতের গল্প

বিদিশা - একটি অসম্পূর্ণ বাসররাতের গল্প

বাসররাতেই প্রত্যাখ্যাত হয়ে পালিয়ে যাওয়া এক যুবক, আর সেই রাতেই দুই পরিবারে নেমে আসা আকস্মিক মৃত্যুর শোক — বারো বছর পর যখন তারা আবার মুখোমুখি হয়, নিয়তি কি তবে অন্য …

Continue Reading

আসমা — ধৈর্য, বিশ্বাস ও ন্যায়বিচারের এক মহাকাব্যিক গল্প | কালাম আজাদ

আসমা - এক সংগ্রামী নারীর গল্প

এক কিশোরী বধূকে প্রত্যাখ্যান করে ভুলে যাওয়া হয়েছিল এক ছেলেখেলা হিসেবে। সতেরো বছর পর সেই মেয়েই ফিরে এলেন আদালতে, বোরকার আড়াল থেকে — ন্যায়বিচার, ক্ষমা আর আত্মসম্মানের এক অবিশ্বাস্য রূপে। …

Continue Reading

গুরুদক্ষিণা — কৃতজ্ঞতার এক হৃদয়স্পর্শী গল্প

শিক্ষক ও ছাত্রীর আবেগঘন গল্প - গুরুদক্ষিণা

বহু বছর আগে যে ছাত্রীকে হয়তো ভালোভাবে মনেও ছিল না, বিপদের দিনে অচেনা এক গ্রামে সেই ছাত্রীই হয়ে উঠলেন প্রাণরক্ষাকারী। ধর্ম-জাতের সীমানা ছাড়িয়ে ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতার এক অবিস্মরণীয় গল্প “গুরুদক্ষিণা”। …

Continue Reading

সিক্ত শিশির — নীরব ভালোবাসার এক গভীর গল্প

সিক্ত শিশির গল্প

সবাই তাকে ডাকতো “ইস্তিরি সাহেব” — হাসিখুশি, নিয়ন্ত্রিত এক মানুষ, যার স্ত্রীর নীরবতাই ছিল শাসনের অস্ত্র। কিন্তু সেই হাসির আড়ালে লুকিয়ে ছিল মাদকমুক্তির সংগ্রাম, নিঃশর্ত ভালোবাসা আর এক গোপন, গভীর …

Continue Reading

মিস্টার টমি — এক প্রাণবন্ত গল্পবাজ মানুষের স্মৃতিকথা

মিস্টার টমি - এক গল্পবাজ মানুষের রম্য স্মৃতিকথা

যে মানুষটি প্রতিটি গল্পেই বাস্তবতাকে ছাড়িয়ে যেতেন, তাঁর জীবনের শেষ কথাগুলো ছিল সবচেয়ে সত্য আর গভীর। “মিস্টার টমি” — এক অতিরঞ্জিত গল্পবাজ, অথচ হৃদয়ে মাতৃভক্তি আর বিশ্বাসে পরিপূর্ণ এক মানুষের …

Continue Reading

মকচৌ — এক প্রাণবন্ত মানুষের রম্য স্মৃতিকথা

মকচৌ - এক প্রাণবন্ত মানুষের রম্য স্মৃতিকথা - কালাম আজাদ

এমন একজন মানুষ, যাঁকে একটি কবিতায় বেঁধে ফেলা অসম্ভব ছিল — শিকারি, শিক্ষক, প্রাক্তন বিমানসেনা, আর জীবনের সেরা গল্পবাজ। “মকচৌ” নামের এক প্রাণবন্ত মানুষের হাসি-কান্না মেশানো স্মৃতিকথা পড়ুন কবি কালাম …

Continue Reading

৭ দফা — বিয়ের এক রম্য ও হৃদয়স্পর্শী গল্প

৭ দফা - বিয়ের এক রম্য ও হৃদয়স্পর্শী গল্প - কালাম আজাদ

বিয়ের আগে সাত দফা চুক্তি, তারপর দুই গ্রামের জিদের লড়াইয়ে ভেঙে পড়া এক অনুষ্ঠান — কিন্তু ভালোবাসা কি এত সহজে হার মানে? রম্য আর আবেগের মিশেলে “৭ দফা” এক অন্যরকম …

Continue Reading